Vườn ÊĐen Mới | Nhận Được & Giới Thiệu















NẾP SỐNG MỚI - Hạ 2017
Ngày 11/04/2017

ÂM THANH VÀ NỖI NHỚ

Cuối năm ngoái, chúng tôi có dịp tới thăm một người bạn kết giao qua duyên văn nghệ.  Anh mất vợ từ 3 năm nay, không muốn tục huyền vì muốn được tự do.  Tới thăm anh, tôi để ý thấy cái TV cứ rỉ rả hết chương trình nọ sang chương trình kia, mà anh thực sự không chú ý xem.  Hỏi thì anh nói để TV mở cho có tiếng nói, cho vui cửa vui nhà.  Tôi hỏi có phải anh nhớ chị lắm phải không?  Anh cười buồn đáp: “nhớ quay quắt luôn!” Rồi anh ngâm 2 câu thơ trong bài Tương Tư Chiều của Xuân Diệu:

Anh nhớ tiếng, nhớ hình. Anh nhớ ảnh.
Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi!

Anh tâm sự: “Hồi vợ còn sống, mình có lúc bực mình vì vợ hay cằn nhằn, lải nhải, mà bây giờ, mình lại nhớ da diết những tiếng cằn nhằn đó.  Giữa âm thanh và hình ảnh, thì tôi là người ‘hoài thanh’.  Có lúc chập chờn ngủ, tôi nghe như có tiếng nói, tiếng cười của vợ, tương tự như nhà thơ Trần Tế Xương hoài cựu qua bài thơ:

Sông kia rày đã nên đồng
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai
Vẳng nghe tiếng ếch bên tai
Giật mình lại tưởng tiếng ai gọi đò.”

Anh nhờ tôi chừng đưa bài đăng, nhớ nhắc những người đang còn vợ còn chồng, phải nên quý người phối ngẫu của mình, đừng để mất rồi hối tiếc những lời nói hay hành vi không đẹp của mình đối với vợ hay chồng mình.  Trọng nhau như khách quý (tương kính như tân) như người xưa đã khuyên.

Đến đây, anh em chúng tôi chợt thấy lòng mình chùng xuống khi nhớ lại những âm thanh của Sài gòn yêu dấu xa xưa.  Anh bạn vui lên khi nhắc đến tiếng mì gõ, người bán đẩy xe mì hay hủ tiếu vào xóm, đậu lại, chuẩn bị mọi thứ xong xuôi, anh mới lấy 2 miếng gỗ hay 2 miếng tre ra gõ vào nhau.  Âm thanh này nghe thật vui tai, khá to có thể vang đi xa nhưng không chát chúa.  Âm thanh (nghe từa tựa như “mì xực tắc”) này hay làm anh đói bụng, nên thường ủng hộ xe hủ tiếu mì gõ này.  Anh nói mỗi lần nghe lại bài nhạc “They don’t care about us” do Michael Jackson, tiếng nhạc làm anh nhớ tới tiếng gõ lốc cốc, lách cách của xe hủ tiếu mì.  Anh có copy một bài thơ thú vị trên mạng về hủ tiếu gõ như thế này: 

Sợi khô trụng nước xới dầu tương
Lèo lọc có chi ngọt cải đường
Thịt mỏng tèo teo đâu mấy lát
Hành phi lở dở có vài hương
Đũa quơ quá mũi nhai nhem nhẻm
Trán toát mồ hôi quẹt thảm thương
Hủ tiếu lề đường ngon thấy rẻ
Đỡ lòng bao kẻ sống tha phương.

Chúng tôi hồi tưởng lại những âm thanh dính liền với nghề nghiệp khác mà các tay thợ dùng lâu năm nên thành quy ước, như:

Nghe tiếng chiêng beng beng thì biết đó là thầy bói mù, có đứa nhỏ đi trước dẫn đường, hai thầy trò khiêng một đòn gánh có cái chiêng nhỏ, thầy đi sau thỉnh thoảng gõ thành tiếng;

Nghe tiếng loạt xoạt của xâu nút khoén (1), thì biết đó là anh đấm bóp;
Nghe tiếng kéo lấp xấp thì biết đó là ông bán gỏi đu đủ khô bò;
Nghe tiếng tiêu véo von thì biết đó là thợ thiến heo rao hàng;
Nghe tiếng trống con lắc tung tung thì biết là ông thợ nhuộm đi qua ;

Nghe tiếng xầm xập của những tấm sắt vuông xỏ xâu chạm nhau là biết ông mài dao sửa kéo vừa đi vừa nâng cao xâu sắt đó rồi quất mạnh xuống.

Nghe tiếng kèn tây là biết có đám tang đang tới;

Nghe tiếng “tùng cheng, tùng tùng cheng” vui tươi, náo nhiệt vào tháng 8 âm lịch là biết xe bán đầu lân, ông địa chạy qua.

Tiếng rao hàng lanh lảnh của anh bán kẹo kéo làm ai nấy đều bật cười: “Cô nào chồng bỏ, chồng chê,  Ăn cây kẹo kéo chồng mê tới già”.

Tưởng cũng đủ với những âm thanh của Sài thành hoa lệ ngày trước, bỗng anh bạn như sực nhớ: “À, còn hai thứ âm thanh tâm linh này nữa: tiếng chuông chùa ngân trong đêm như nhắc Phật tử tìm đường giác ngộ, trở về với bản lai chân diện mục; nhắc thi nhân câu thơ ‘Dạ bán chung thinh đáo khách thuyền’ (2) của Trương Kế; còn tiếng chuông giáo đường như nhắc chúng ta cần tỉnh thức như lời Chúa Giê-su kêu gọi môn đồ: ‘Hãy tỉnh thức và cầu nguyện, để các ngươi khỏi sa vào chước cám dỗ; tâm thần thì muốn lắm, mà xác thịt thì yếu đuối (Mác 15:38)’ hay lời nhắc nhở của Thánh Phao-lô : ‘Phải bền đổ và tỉnh thức trong sự cầu nguyện, mà thêm sự tạ ơn vào (Cô-lô-se 4:2)’ ”

Những hình ảnh xưa còn có người chụp lại được, chứ những âm thanh vừa kể chỉ còn vang vọng trong tâm khảm của những kẻ hoài hương.

NSM Hạ 2017

---------------------------------------

(1) Nút khoén:  nút chai nước ngọt đập dẹp.
(2) Dạ bán chung thinh đáo khách thuyền 夜半鐘聲到客船: nửa đêm, tiếng chuông chùa vang vọng tới thuyền khách, từ bài Phong Kiều Dạ Bạc 楓橋夜泊 của nhà thơ Trương Kế 張繼 (?-779).

2017 Hạ

333 lượt xem
Các bài trước
HỘI ĐỒNG PHỤC HƯNG LIÊN HIỆP TOÀN CẦU 2017 - Australia (11/04/2017)
MÂM NGŨ QUẢ - Nếp Sống Mới Xuân 2017 (17/01/2017)
ĐẠI HỘI TIN LÀNH ÚC CHÂU - LÂN V - 2016 (04/01/2017)
HÀNH TRÌNH ĐẤT THÁNH 2017 (27/12/2016)
NGƯỜI KHÔN NGOAN VẪN CÒN TÌM ĐẾN CHÚA (13/12/2016)
BÀI CA TẠ ƠN CỦA VUA ĐA-VÍT (01/11/2016)
THÔNG BÁO CỦA HỘI KINH THÁNH VIỆT NGỮ (31/10/2016)
CHUYỆN QUẢ BỨA (23/10/2016)
ANH HÙNG ĐỨC TIN (02/09/2016)
MỤC VỤ BẾP ĂN TỪ THIỆN PHÚC ÂN (31/08/2016)
Tuyển Tập Viết Cho Niềm Tin 2016  
TRĂNG TRÔI TRÊN SÔNG - Diên Vĩ
 
Giới Thiệu Nhạc Thánh Mới  
YÊU THƯƠNG KẾT ƯỚC Ca Khúc An Bình
 
Truyện Ngắn & Bài Viết  
MÙA THU CHẾT
 
Dưỡng Linh  
NHỮNG VĨ NHÂN CẦU NGUYỆN
 
Cùng Suy Gẫm Với Mục Sư Lữ Thành Kiến  
EM RA ĐI MÙA THU
 
Tạ Ơn Chúa  
KHOẢNG CÁCH ĐÃ ĐƯỢC NỐI LIỀN
 
Thơ & Nhạc  
NIỀM VUI BẤT TẬN.
 
VHope  
VHOPE | Tình Yêu Tuyệt Vời - Bùi Caroon
 
Tin Tức  
Khai mạc Festival Yêu Hà Nội - 8/12/2017 - Franklin Graham in Vietnam
 
Đức Tin  
TIN MỪNG CHO BẠN
 
Kinh Thánh  
KINH THÁNH TÂN ƯỚC: Sách ll CÔ-RINH-TÔ
 
Phát Thanh Tin Lành Ontario  
PHÁT THANH TIN LÀNH ONTARIO 09/12/2017
 
Góc của Ađam & Êva  
Làm Sao Để Tin Tưởng Tấm Lòng Của Chúa Khi Ngài Yên Lặng
 
Kịch Cơ Đốc  
BỨC MÀN THÁNH
 
Nghiệm và Sống  
BỊ QUỶ ÁM ĐƯỢC CHÚA CỨU
 
Thánh Kinh Giải Đáp  
TKGĐ 12 - HƯƠNG NHANG VÀNG MÃ CÓ GÌ SAI?
 
Niềm Tin & Cuộc Sống  
Sống trong sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời
 
Phút Suy Tư (PowerPoint Slide Show)  
KHI TÔI QUỲ NƠI CHÂN CHÚA
 
Bạn Hữu Âm Nhạc  
CHÚA XUÂN
 
Tài Liệu  
TRUYỀN BÁ PHÚC ÂM LÀ ĐỂ LẠI MỘT DI SẢN THUỘC LINH
 
Hội Thánh Truyền Giáo Trên Đường Dây  
CHÚNG TA CÓ ĐIỀU GÌ?
 
Nhật Ký Truyền Giáo  
MUỐI CỦA ĐẤT
 
Chia Sẻ Phim & Ảnh  
ĐỨC CHÚA TRỜI DIỆU KỲ
 
Cuộc Thi Viết Nhạc Thánh  
CHUNG KẾT CUỘC THI VIẾT NHẠC THÁNH 2015
 
Cuộc Thi Viết Truyện Ngắn  
THÔNG BÁO MỚI VỀ TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN & NHẠC THÁNH VIẾT CHO NIỀM TIN 2016
 
Hoa Tư Tưởng  
HOA TƯ TƯỞNG 26
 
Hay & Lạ Từ Internet  
Vì sao người Do Thái thông minh nhất thế giới ?
 
Website Cơ Đốc  
GIỚI THIỆU WEBSITE CƠ ĐỐC