Vườn ÊĐen Mới | Cùng Suy Gẫm Với Mục Sư Lữ Thành Kiến
















KỶ NIỆM
Ngày 26/11/2018

 Mục sư Lữ Thành Kiến


Mấy ngày nay không viết được gì cả. Có vài lần, viết được vài dòng, có khi nửa trang, rồi xóa đi, viết rồi đọc lại thấy như một ly cà phê nhạt nhẽo, như một bức vẽ nhếch nhác. Ngồi đâu cũng lôi laptop ra viết, quán cà phê, trong nhà người tín hữu, trong phi trường, nhìn buổi sáng mây bay, buổi trưa mưa dầm, cố thu lại những khoảnh khắc mùa thu còn sót lại trong khuôn viên đại học Princeton ở New Jersey, trong Art Museum ở Pennsylvania, trên con đường từ Virginia trở về Maryland.

Cho đến khi ngồi trên máy bay trở lại South Carolina, vẫn không có một cái gì mới. Ngồi nhắm mắt trong máy bay, rồi mở mắt ngó ra bầu trời tối ám mù mịt mưa bay bên ngoài máy bay. Ngó vào lòng mình, tuyệt nhiên không thấy cái gì khác, cái gì mới. Chỉ là một cái gì đó bay bay. Có cái gì đó, thì toàn là kỷ niệm. Kỷ niệm khó viết, khó nắm bắt, kỷ niệm có khi trôi dầm dề trên đường, lai láng như sông, mà có khi như con đường hẹp đứt quãng, khuất lấp. Có khi sáng lên như chút nắng mặt trời sau cơn mưa, khi lại chìm vào mênh mông cơn mưa. Kỷ niệm, là một cái gì đó không định nghĩa được:

hãy để cho dòng sông trôi qua ký ức tôi
dòng sông không có rác
những chiếc thuyền trôi trên mênh mông sóng nước
những chiếc thuyền mầu hoa mộc lan
là mầu tôi yêu thích
đôi khi những bông hoa cười, cũng có khi nó khóc
nhưng tất cả là niềm hạnh phúc
một ngày khi trở về
không có những hàng rào sắt
chỉ có những dây leo tím mọc bên bờ
và trẻ con ca hát....

Bây giờ, sáng Chúa Nhật chuẩn bị đến đền thờ. Ngó ra ngoài loáng thoáng mưa bay. Nghĩ sẽ đi sớm hơn một chút để ghé qua nghĩa trang, một tuần rồi không đến. Chiều nay sẽ có một buổi kỷ niệm một năm ngày mất nữa, sau khi kỷ niệm ở nhà con trai 4 ngày trước. Mời một số các thành viên trong ban chấp hành, đại diện cho Hội Thánh, vì không muốn biến buổi kỷ niệm thành một bữa ăn đông đảo náo nhiệt ồn ào. Viết trong giấy những thứ cần mua cho chiều nay, đặc biệt là hoa, phân vân không biết là nên mua hoa hồng vàng hay trắng, loại cành dài, mà không biết chợ nào có hoa đẹp, ngoại trừ Costco mà mình thì không có thẻ. Đồ ăn thì đã chuẩn bị từ trước, những món quen thuộc bà hay làm cho mọi người ăn, bây giờ phải ba bốn người mới làm được những món ấy, mì xào nhờ con dâu làm (vì không biết làm), để đông đá, mang qua 2 phi trường hết 12 tiếng đồng hồ, về đến nhà. Chiều nay sẽ mua cánh gà về chiên xì dầu (cái này mình làm được), nhờ cô em vợ nấu cho nồi chè đậu trắng, toàn là những món của kỷ niệm.

Nhà yên lặng, như hơn một năm trước nó vẫn yên lặng, với người nằm yên lặng trên sofa, không thể nói gì hết, chỉ nói bằng đôi mắt, mà có đôi khi mình tránh nhìn ánh mắt ấy, không dám nhìn, không thể nhìn L Vẫn tươi cười trong tấm chân dung trước mặt, như đang tươi cười cùng Chúa trên nước trời vinh hiển, phần thưởng cho sự trung tín của người. Một bình hoa cúc trắng trước tấm chân dung, bên cạnh là Biển Lặng, cũng đã lặng lẽ từ hơn năm trước. Những bức tranh nhỏ, đơn giản, như một người chưa bao giờ phức tạp, nằm đây đó trên tường, tất cả, là kỷ niệm.

Bây giờ, sẽ lái xe qua những con đường thành phố xanh lá cây còn tiếc nuối mùa thu với những hàng cây lá vàng còn hơn phân nửa. Khi đi xa trở về, cảm giác là nhà mình, là nơi ở an bình, như ngày nào xưa cùng gia đình lái xe qua những con đường quê với những ngôi nhà thờ nhỏ nằm khuất sau những trang trại trắng những hàng rào thấp, với những căn nhà mái đỏ, thỉnh thoảng dăm con bò ngó mông quạnh đất trời thênh thang.  Tháng mười một, sẽ giống như một sinh nhật cho người nằm xuống, vì sẽ biến nó thành một tháng của kỷ niệm. Tháng mười một mà ai cũng nhớ là thời gian cho lễ Tạ Ơn Đức Chúa Trời. Sẽ là tháng mà gia đình sẽ nhớ để kỷ niệm, cho tới khi chính người làm kỷ niệm cũng trở thành kỷ niệm.

Khi thờ phượng với Hội Thánh thì không nhớ gì nữa ngoại trừ Chúa, Đấng Yêu Thương. Chính điều đó còn giữ mình cho đến ngày hôm nay, sau một năm. Mùa Tạ Ơn sứ điệp cho Lanham, Maryland là Phước Không Đếm Được, còn sứ điệp cho Greenville, South Carolina là Ơn Không Trả Được. Tạ Ơn Chúa vì những bài giảng giảng từ chính trái tim mình, và khi mà mình nói bằng trái tim, thì nó cũng sẽ chạm đến những trái tim khác. Khi một người viết văn phức tạp nói bằng những lời lẽ đơn giản thì mọi thứ phức tạp trở thành rất đơn giản, chỉ là những nụ cười, nắm tay, ôm choàng vai, thì thầm vài lời đủ cho người nghe, và không khí xôn xao trong nhà thờ sau bài giảng như một thứ để dành cho kỷ niệm.

Chiều Chúa Nhật, với vài người trong Ban Chấp Hành Hội Thánh đến, với bình hoa hồng vàng rực rỡ trên bàn, lời cầu nguyện, chia xẻ tâm tình cũng yên lặng như kỷ niệm. Yên lặng, và yên lành, vì biết người đang ở thiên đàng cùng Chúa, đi dạo bên bờ sông nước trong như lưu ly với những hàng cây chưa bao giờ có ở trần gian. Ăn với nhau bữa ăn chiều đơn giản. Buổi tối, xin Chúa cho mọi sự an lành. Sự khóc lóc đến trọ ban đêm, Nhưng buổi sáng bèn có sự vui mừng. Đời sống vẫn tiếp tục trôi đi, người cũng trôi theo đời sống.

Sáng nay thứ hai trời nắng, vừa đi bác sĩ, rồi sẽ ghé pharmacy lấy thuốc, rồi sẽ ghé nghĩa trang, rồi cho mình chút thời gian chạy vòng vòng qua những con đường xưa em đi (em đã không đi nữa từ ngày ấy), nhưng sẽ không để những sợi mây bay lang thang vào mắt. Hỡi mây trắng hãy cứ bay trên bầu trời, và những cánh nhạn bay biệt mù bên trời, như một cuộc chia ly bên trời, cứ tái hiện mỗi năm, như một cành hoa của kỷ niệm.

Mục sư Lữ Thành Kiến

4749 lượt xem
Các bài trước
TRONG QUÁN CÀ PHÊ STARBUCKS (17/11/2018)
TÔI RẤT YÊU CHÀNG (09/11/2018)
CHANSON D'AUTOMNE (05/11/2018)
THÁNG MƯỜI (15/10/2018)
TÔI MUỐN GÌ (02/10/2018)
BÃO ĐỜI (14/09/2018)
MỤC SƯ SOẠN BÀI (08/09/2018)
MƠ NHIỀU QUÁ (01/09/2018)
THANH BÌNH (14/07/2018)
TƯỚI NƯỚC CÂY NON (22/06/2018)
Thánh Kinh Trắc Nghiệm 2000  
THÁNH KINH TRẮC NGHIỆM 2000 - Bài 29
 
Tuyển Tập Viết Cho Niềm Tin 2016  
TÔI VẼ NHỮNG GIẤC MƠ
 
Truyện Ngắn & Tùy Bút  
HỘI THÁNH TÔI YÊU
 
Giới Thiệu Nhạc Thánh Mới  
NÔ-EN ĐÃ ĐẾN RỒI
 
Dưỡng Linh  
CHÚA NẮM GIỮ TÔI
 
Tạ Ơn Chúa  
LỜI CHỨNG CỦA LINH DƯƠNG
 
Kinh Thánh  
KINH THÁNH TÂN ƯỚC: Sách KHẢI HUYỀN
 
Đức Tin  
CÁC NGƯƠI PHẢI SANH LẠI
 
Tin Tức  
LỄ CUNG HIẾN NHÀ THỜ - CHI HỘI TRƯƠNG MINH GIẢNG
 
VHope  
Sứ Điệp: Ơn Trời | Mục sư Phan Vĩnh Cự
 
Thơ & Nhạc  
PHƯỚC THIÊNG
 
Góc của Ađam & Êva  
Làm Sao Để Tin Tưởng Tấm Lòng Của Chúa Khi Ngài Yên Lặng
 
Phát Thanh Tin Lành Ontario  
PHÁT THANH TIN LÀNH ONTARIO 15/12/2018
 
Kịch Cơ Đốc  
NẾU CHỈ CÒN 1 NGÀY....
 
Nhận Được & Giới Thiệu  
Hành Trình Ðất Thánh NGAY TỪ KHỞI ÐIỂM với MS Hồ Xuân Phước
 
Nghiệm và Sống  
CUỘC ĐUA ĐẾN NAM CỰC
 
Tin Lành Media  
Liên Hội Thánh Tin Lành Giáng Sinh Dallas
 
Thánh Kinh Giải Đáp  
TKGĐ 17 - PHẠM TỘI MÀ KHÔNG SỢ?
 
Tài Liệu  
Mười Bốn Danh Hiệu của Đức Giê-hô-va (Đức Jehovah)
 
Hội Thánh Truyền Giáo Trên Đường Dây  
XƯNG CÔNG CHÍNH BỞI ĐỨC TIN - MS Nguyễn Thới Lai
 
Phút Suy Tư (PowerPoint Slide Show)  
KHI TÔI QUỲ NƠI CHÂN CHÚA
 
Bạn Hữu Âm Nhạc  
CHÚA XUÂN
 
Nhật Ký Truyền Giáo  
MUỐI CỦA ĐẤT
 
Chia Sẻ Phim & Ảnh  
Con Tàu Nô-ê đã tìm thấy và cơn Đại Hồng Thủy trong Kinh Thánh là có thật
 
Cuộc Thi Viết Nhạc Thánh  
CHUNG KẾT CUỘC THI VIẾT NHẠC THÁNH 2015
 
Cuộc Thi Viết Truyện Ngắn  
THÔNG BÁO MỚI VỀ TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN & NHẠC THÁNH VIẾT CHO NIỀM TIN 2016
 
Hoa Tư Tưởng  
HOA TƯ TƯỞNG 28
 
Hay & Lạ Từ Internet  
Trượt Chân Té Ngã Lúc Tuổi Vàng
 
Website Cơ Đốc  
GIỚI THIỆU WEBSITE CƠ ĐỐC