
những việc nhẹ nhàng, không phải tác chiến. Tại 
trại chúng tôi cũng có một số thuộc thành phần này. 
Họ đi tuần tra các phòng giam, xem có ai âm mưu 
trốn trại hay phản loạn gì không. Họ chẳng có việc 
gì nhiều để làm nên ít khi để ý đến chúng tôi nên 
chúng tôi chẳng bận tâm gì đến họ. Nhưng, đêm đó 
một chuyện lạ lùng đã đến với tôi. Khi đang ngồi 
trên chiếc ghế đẩu than thở cho số phận và nhất là vì 
cái đau do sợi dây thừng quấn vào hai chân quá chặc 
thì cửa phòng giam bật mở, một cai tù trẻ tuổi mang 
súng bước vào. Tôi từng thấy anh đi tuần tra trong 
trại vài lần. Anh đặt tay lên môi ra dấu im lặng. Giữ 
vẻ mặt lạnh lùng, chẳng nhìn vào mắt tôi, anh nhẹ 
nhàng đến gần, cúi xuống nới lỏng sợi dây trói rồi 
quay gót bước ra, khóa cửa lại, không nói một tiếng 
nào. Sáng hôm sau, bình minh chưa ló dạng, anh 
ấy trở lại phòng tôi, buộc lại sợi dây trói như cũ. 
Tôi đoán biết phiên gác của anh sắp kết thúc và anh 
không muốn một cai ngục nào biết hành vi của anh.

Sau đó vài tháng, tôi gặp lại anh trong những lần 
thay đổi phòng giam. Anh vẫn không liếc mắt nhìn 
hay nói với tôi một lời nào. Vào một buổi sáng, khi 
được phép ra sân để hít thở không khí trong lành 
trong vài phút ngắn ngủi, bỗng nhiên anh tiến đến 
gần tôi, không nói cũng không nhìn tôi. Anh chỉ 
nhìn vào khoảng đất trống giữa tôi và anh, rồi một 
cách thận trọng và từ từ, anh dùng mũi giày vạch 
một hình chữ thập trên mặt đất. Tôi nhìn xuống hình 
chữ thập ấy, lòng vô cùng cảm động. Không đầy 
một phút, anh dùng chân xóa chữ thập ấy rồi lặng 
lẽ bỏ đi.

Trong phút ấy, tôi nhận thấy tận sâu thẳm của 
lòng hận thù không còn nữa và tôi cũng quên nỗi 
hận mà kẻ thù đã đổ trên người tôi. Tôi quên những 
giây phút hừng hực lửa thù khi bị tra tấn, thẩm vấn, 
những lúc thân thể của bạn bè và của chính tôi trở 
thành cái bao cát hứng chịu những trận đòn thù của 
họ; tôi quên cả cảnh tàn khóc của chiến tranh. Giờ 
đây tôi chỉ là một Cơ Ðốc nhân đang cùng một anh 
em trong Chúa tôn kính biểu tượng thập tự giá của 
Chúa Cứu Thế vào một buổi sáng Giáng Sinh.

Tôi còn gặp lại anh ấy vài lần nhưng anh cũng vẫn 
không nhìn, không nói với tôi lấy nửa lời. Chúng tôi 
cũng không cùng “thờ phượng” Chúa một lần nào 
nữa. Nhưng tôi không thể nào quên anh. Tôi nhớ 
mãi lòng tử tế anh đã đối đãi với tôi bằng cách chia 
sẻ đức tin cùng tôi. Hành động âm thầm của anh đã 
giúp củng cố đức tin của tôi rất nhiều. Ðức tin của 
một kẻ thù giúp tôi khám phá ra rằng đức tin không 
có sự phân rẻ, đức tin chỉ biết hiệp một, đức tin có 
thể nối liền những bến bờ tưởng chừng như phải xa 
cách đến muôn thu, đức tin nhắc nhở rằng, tất cả 
chúng ta—tội nhân hay thánh nhân—đều là con của 
Chúa Cứu Thế Toàn Năng. Tôi cảm thấy mạnh mẽ 
hơn, có đức tin vững vàng hơn, thánh thiện hơn—ít 
nhất là trong giờ phút ấy—tôi có thể yêu thương kẻ 
thù của mình.

Chúng tôi gửi đến Bạn câu chuyện này trong 
những ngày mà thế giới tưng bừng đón mừng Thiên 
Chúa Giáng Sinh nhưng có lẽ đã quên đi tình yêu 
của Thiên Chúa. Ước mong Bạn sẽ tìm được niềm 
tin đích thực nơi Thiên Chúa trong mùa Giáng Sinh 
này.
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chuyện gì đã xảy ra cho chúng tôi, và chúng tôi can 
đảm như thế nào.

Chúng tôi còn đặt niềm tin vào quốc gia và dân 
tộc. Chính phủ và người dân Hoa Kỳ đã gửi chúng 
tôi đến Việt Nam, chắc chắn sẽ không quên chúng 
tôi và sẽ dùng hết khả năng để đem chúng tôi về với 
tổ quốc. Nếu chúng tôi phải chết, quốc gia sẽ ghi ơn 
chúng tôi. Riêng tôi, tôi còn tin vào truyền thống 
gia đình trải qua nhiều thế hệ đều có người phục vụ 
trong quân đội. Ông nội và cha tôi đều là Đô Đốc 
bốn sao, đã dạy rằng: “Bổn phận của một sĩ quan 
Hải quân rất nặng nề, phải luôn luôn bảo toàn danh 
dự, phải tôn trọng truyền thống, và phải biết tự trọng 
để nhờ đó mà tăng thêm sức mạnh, vượt thắng mọi 
hiểm nguy của cuộc đời binh nghiệp.”

Ngoài các niềm tin kể trên, chúng tôi còn một 
niềm tin quan trọng hơn—niềm tin vào Thiên Chúa. 
Dù sau cánh cổng khóa chặt của nhà tù, mất hết mọi 
liên lạc với giáo hội, nhưng nơi ngục tối, chúng tôi 
vẫn tin vào Thiên Chúa, Ðấng Yêu Thương, Ðấng 
luôn ở bên cạnh chúng tôi. Chúng tôi tin rằng, trong 
cảnh máu lửa của chiến tranh, Thiên Chúa vẫn ban 
cho chúng tôi sức lực để giữ vững tinh thần trách 
nhiệm, xứng đáng làm một công dân.

Ôn lại ký ức trong tù, tôi tin rằng có nhiều chuyện 
lạ lùng, nhưng có một chuyện tôi thấy cần phải kể. 
Chuyện xảy ra vào lễ Giáng Sinh năm 1971. Vài 
tháng trước đó, nhóm tù chúng tôi được thả lỏng 
một chút, không bị đánh đập như mọi ngày nữa. Có 
vài thay đổi giúp chúng tôi thoải mái hơn, và điều 
chúng tôi thích nhất là được nhốt chung một phòng, 
trên hai mươi tù binh. Không như lúc trước, bị giam 
cô độc trong một xà-lim chật hẹp, không được phép 
liên lạc với các bạn tù, ai vi phạm sẽ bị hình phạt rất 
nặng. Nay, được ở chung với các bạn tù, thật không 
có gì sung sướng bằng, điều mà chúng tôi không 
dám mơ ước.

Giáng Sinh năm ấy, ban quản trị nhà tù cho phép 
chúng tôi cử hành lễ trong phòng giam. Họ còn cho 
chúng tôi một quyển Kinh Thánh. Tôi được các bạn 
tù phong làm tuyên úy và được giao trách nhiệm 
chép lại các chương Kinh Thánh cần thiết trước khi 

Thượng Nghị sĩ John McCain từng là một phi 
công Hải quân trong cuộc chiến Việt Nam. Tháng 
10/1967, trong một đợt thả bom B–52s, máy 
bay của ông bị bắn rơi ở miền Bắc Việt Nam. Ông 
bị bắt và bị giam 5 năm rưỡi tại nhà tù Hỏa Lò. 
Ông qua đời vào 25/08/2018. Trong sách “Char-
acter Is Destiny,” chương nói về niềm tin (faith) 
thuật lại: Thời gian ở tù tại Hỏa Lò phải đối diện 
với những cai tù tàn bạo đã đánh ông hầu như 
hằng ngày và ông bị tra tấn rất dã man. Tuy 
nhiên, bên cạnh đó cũng có một cai tù đầy tình 
người đã giúp ông hiểu được sức mạnh của niềm 
tin. (The enemy who helped me understand the  
power of my faith). Câu chuyện xảy ra vào buổi 
sáng Giáng Sinh năm 1971.

Ðối với nhóm tù binh chúng tôi tại nhà tù 
Hỏa Lò, muốn sống còn, trước hết phải 

có niềm tin. Niềm tin là điều kiện ưu tiên, trước 
tất cả điều kiện khác. Trong hoàn cảnh cùng cực 
nhất thì niềm tin vào đồng đội của mình sẽ tiếp trợ, 
khích lệ, giúp ta thoát khỏi vòng bế tắc. Chúng tôi 
phải đem lòng tin vào đồng đội sẽ hướng dẫn, an ủi 
khi chúng tôi bị hành hung hay hạ nhục, khi kẻ thù 
bắt buộc chúng tôi phải làm điều gì trái với lương 
tâm. Và nếu chẳng may bị giết, cũng tin tưởng rằng 
những bạn bè còn sống sót sẽ cho gia đình biết 

chuyển quyển Kinh Thánh qua phòng khác. Chúng 
tôi rất vui khi được sống chung, nhưng hầu hết đều 
ốm yếu vì thiếu dinh dưỡng, thiếu vệ sinh, và bị tra 
tấn trong nhiều năm. Ða số chúng tôi bị sốt, bị vết 
thương hành hạ, bị cóng lạnh vì cái rét của Hà Nội. 
Quang cảnh đêm Giáng Sinh của chúng tôi thật thê 
thảm. Phòng giam chật kín, bốn bóng đèn nhỏ gắn ở 
bốn góc lờ mờ, vài bạn tù phải nằm dài vì không đủ 
sức để đứng, vài người khác thì lê từng bước ngắn 
trên cặp nạn, tất cả đều run lên vì lạnh. 

Chúng tôi tổ chức một ban đồng ca. Một bạn 
tù vốn là nhạc trưởng trong đơn vị không quân đã 
hướng dẫn bản đồng ca này. Tôi cảm thấy giọng hát 
của chúng tôi không kém bất cứ ca đoàn nào của 
một thánh đường to lớn. Chúng tôi dâng lời ngợi 
tôn sự giáng sinh của Chúa Cứu Thế, chúng tôi tạ 
ơn Ngài vì được sống bên các bạn tù, vì sự bình an 
của gia đình và của đất nước mình. Tôi lớn tiếng 
đọc một câu Kinh Thánh đã được chép: “Thiên sứ 
bèn phán rằng; Ðừng sợ chi, vì này ta báo cho các 
ngươi một tin lành, sẽ là một sự vui mừng lớn cho 
muôn dân; ấy là hôm nay tại thành Ða-vít đã sinh 
cho các ngươi một Ðấng Cứu Thế, là Christ, là 
Chúa.”

Chúng tôi phập phồng lo sợ các cai tù sẽ bắt 
chúng tôi ngừng buổi lễ, nên ai nấy chốc chốc liếc 
nhìn qua song sắt xem có ai rình mò chúng tôi 
không. Nhưng thật lạ lùng, họ để yên cho chúng tôi 
cử hành lễ. Buổi lễ Giáng Sinh ấy đối với tôi thật ý 
nghĩa và khích lệ chẳng khác gì các Giáng Sinh mà 
tôi đã dự trước ngày bị bắt. Ðêm ấy, sau buổi lễ, tôi 
nằm xuống, lòng ngập tràn sự biết ơn Thiên Chúa đã 
giáng sinh để cứu đời, để tôi vừa tôn kính, vừa yêu 
thương Ngài. Tôi cảm thấy gần gũi với Chúa hơn 
bao giờ hết. Niềm tin ấy nâng đỡ tôi không xiết kể.

Một dịp quý báu nữa để tôi trải nghiệm được 
tình yêu dịu vợi của Thiên Chúa. Tôi bị bắt quả tang 
giao tiếp với người bạn thân phòng bên cạnh. Vì 
vậy, tôi đã bị biệt giam trong căn ngục nhỏ, bị trói 
thật chặt với những sợi dây thừng thật lớn. Trong 
quân đội Việt Nam có những binh sĩ bị tàn tật hay 
mắc bệnh tâm thần nhưng vẫn được lưu ngũ để làm 


